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continua si dupd moartea sa, amenintind, la un moment dat, chiar
existenta statului rus.

A fost, de asemenea, primul tar care a deschis Rusia citre puterile
occidentale, acceptand relatii comerciale cu Anglia, in timpul sau pu-
nandu-se bazele Companiei Moscovei. Si tot Ivan a incercat sa de-
vina sotul Elisabetei I, regina Angliei, iar, la refuzul politicos al
acesteia, a solicitat micar ména unei printese apar{inind Coroanei
Perfidului Albion.

Insi cea mai mare mostenire pe care Ivan al IV-lea lisat-o poste-
ritatii a fost, fird indoiala, catedrala construitd la Moscova in cinstea
cuceririi Kazanului si inchinatd Sfantului Vasile. Cunoscuté sub nu-
mele de Sfantul Vasile cel Binecuvéntat sau Vasili Blajenii, acesta mi-
nune arhitectonica a fost construita, in numai cinci ani, sub conducerea
arhitectului Postnik Barma. Legenda care spune ci, la porunca faru-
lui, arhitectului i s-au scos ochii, pentru a nu mai construi o biserica de
o asemenea grandoare, {ine de anecdotica si rautatile istoriei.

Dupa moartea sa, in urma unui atac cerebral, mostenirea lui Ivan
cel Groaznic se va risipi. Urmasul sdu, retardatul Feodor, cdruia ii
placea mai mult sunetul clopotelor decét sa domneascé, va deschide
inceputul sfarsitului Rurikizilor, prima dinastie rusa. Dupé o perioada
tulbure, in 1613 Rusia va intra sub carmuirea Romanovilor, care i
vor dirigui destinele p4na in primdvara anului 1917.

Impirtitd in capitole care urmiresc cronologic domnia primului
tar al rusilor, lectura cartii este usoard si placuta. Scriitura alertd si
bine documentatd imbind povestirea atenté cu fragmente bine selec-
tate din documentele timpului si cu relatari ale celor care au cunos-
cut realitatile de la curtea tarului Ivan. Fara a suferi de digresiuni
inutile, de adjective pompoase si de parti pris-uri evidente, totusi,
printre randuri, se simte subiectivismul autorului, care nu isi uita rd-
décinile si stramogii. Roman cu multa trecere la cititori, Ivan cel
Groaznic trebuie citit cu atentie si cu grija. Cu atentie, pentru a des-
coperi si a retine evenimente din vremuri de mult apuse, i cu grija,
pentru a impiedica reaparitia, in lumea mcdernd, a unor astfel de me-
tode de guvernare. Tar istoria recentd nu duce lipsa de exemple.

Profesor dr. Doru Dumitrescu
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8 Cuvant-inainte

succesorul legitim al Iui Augustus §i mostenitorul Imperiului
Roman. Moscova, ,,a treia Rom&’, avea sd se afirme ca partasa
a gloriei romane iluminate de pravoslavnica credinti.

Regasim astfel, dincolo de fiorul inevitabil pe care un per-
sonaj in egala masura stralucit §i sinistru il raspandeste din pa-
ginile unei cérti care poate fi cititd ¢i ca un thriller istoric,
temele unei propagande imperiale ale cirei ecouri nu s-au stins
pand azi. Infelegem mai bine de ce, in plin razboi, Stalin a in-
curajat, dacd nu cumva a comandat chiar, un film despre Ivan
cel Groaznic. Emblematic pentru aspiraia, niciodati lipsiti de
frustrdri, care impinge Rusia cand sa-si afirme, cAnd si-si nege
apartenenta la Europa; emblematic pentru un imperialism de
coloraturd misticé si savantd deopotrivi, ca gi pentru echilibrul
mereu instabil dintre ispitele Orientului si valorile
occidentale, politician talentat i ciliu fard scrupul, Ivan
Groznii este, cum il arata si porecla preficutd in renume, un
personaj istoric fasci-nant si amenintator. Henri Troyat a
meritat pe deplin gratitu-dinea cititorilor sdi pentru aceasti
restituire.

Prof. univ. dr. Zoe Petre

CAPITOLUL I

PARINTII

Douizeci de ani de cisnicie si nici cel mai mic semn ca vor
avea un copil. Pentru un cuplu princiar e o incercare mai grea
decét pentru muritorul de rand. Cel putin asta e, in 1526, pa-
rerea Marelui Cneaz al Moscovei, Vasili al III-lea. Preocupat
sd-si asigure succesiunea, cu toata afectiunea plina de respect pe
care i-o poarti sotiei sale, frumoasa Salomeea Iurievna, el se
intreaba daci n-ar trebui s-o inlocuiasci cu alta, inainte de a-si
fi pierdut, cu varsta — el are patruzeci i sapte de ani -, orice
vlagi de a procrea. Impartisind deceptia birbatului ei, Salo-
meea isi inmulteste pelerinajele, vizitele la vraci si frectiile cu
amestec de ulei ¢i miere pe partile cele mai intime ale corpului,
leac sigur — se zice — de a cidea grea. Zadarnic. Disperat, Vasili
nu mai poate si vada un cuib pe o ramuri de copac fara sa-i
dea lacrimile. Intorcandu-se citre suita sa de boieri, el ofteaza:
»Pasirile sunt mai fericite ca mine. Cel putin ele au pui!... Cine
va deveni mostenitorul meu si al imperiului Rusiei? Frafii mei
sunt nedemni de asta, ei, care nu gtiu nici méacar si-si adminis-
treze domeniile!”! La aceste cuvinte, boierii simt cd a venit mo-
mentul si avanseze o sugestie indrdzneati. ,Mdria Ta”, spune
unul din ei, ,,smochinul sterp este taiat ca sa se planteze altul in
livada”. Exact ce-si dorea sa auda Vasili.

' La acea epoca, Vasili al I1l-lea avea doi frai in viata: Turi (pe care unii
autori il numesc Gheorghi, nascut in 1480), si Andrei (nascut in 1490).
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De altfel, poate ca sterilitatea Salomeei nu-i decat un pretext
pentru a ceda patul suveranului unei fapturi mai tinere. Fira
nicio umbrid de remuscare, el o sfatuieste pe sotia sa sa se re-
tragd intr-un schit. Aceasta protesteaza, spunind ci n-a meri-
tat o atare pedeapsa dupa o viata intreagd de iubire
credincioasd. Vazand-o ca refuza, Vasili recurge la forta. Ridi-
cata din palat, ea este inchisd la Manastirea Suzdal, unde i se
taie parul. Cand e calugaritd, se zbate cu atéta vigoare, ci un
ofiter al Marelui Cneaz o loveste cu bastonul ca si o cheme la
ordine. ,,Dumnezeu mi-e martor; el ma va razbuna pe prigoni-
torul meu!” striga ea, hohotind de plans. Batranul print Simeon
Kurbski, calugarii Maxim Grecul si Vasian Patriheiev cuteazd sa
intervind in favoarea nefericitei §i sunt surghiuniti imediat. Dar
cea mai mare parte a boierilor i a preotilor, in frunte cu mi-
tropolitul Daniel, aprobd aceastd hotarire.

Odata scapat de sotia sa, Vasili nu mai are decat un gand:
sd-si ia alta. Desigur, dupa rdnduiala Bisericii Ortodoxe, bar-
batul care si-a repudiat femeia n-are dreptul sa se recasitoreasci
atata timp cat aceasta este in viata. Dar legile care guverneaza
comportamentu] celor umili palesc de la sine in fata capetelor
incoronate. Cel putin asa sustine mitropolitul Daniel. Pentru o
mai mare siguran{d, el se hotaraste totusi sa-1 consulte pe pa-
triarhul grec al lerusalimului. Acesta, om aspru si indaritnic,
departe de a fi de acord, tuni si fulgera. ,Vasili”, scrie el, ,daca
te cdsatoresti a doua oard, vei avea un fiu rau: tirile tale vor
cadea prada groazei si lacrimilor; vor curge rduri de sange; vor
cddea capetele marimilor; oragele tale vor fi mistuite de flacari”.
Deloc impresionat de aceastd prorocire, mitropolitul Daniel de-
clara cu trufie: ,Ei bine, 0 sa ne lipsim de binecuvéntarea lui!”
Siguranta lui il reconforteaza pe Vasili. Convins ¢d nu mai are
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de ce sa se teamd de méania cereasca, el grabeste pregatirile de
nuntd. De fapt, alegerea lui este deja facuta.

Cu toate cd, potrivit tradiiei, suveranul moscovit ar fi trebuit
sd convoace la palat toate fetele de maritat din tard ca sd o
aleaga, in timpul ceremoniei smotrini (vederea), pe cea cu care
va imparti pe viitor agternutul, el hotdrdste sa renunte la acest
concurs de frumusete si anunta subit ca vrea s-o ia de sotie pe
Elena Glinskaia, al carei tatd este un transfug lituanian. Stu-
poare printre boieri: mireasa provine dintr-o familie catolica.
N-ar fi fost mai bine sd acorde o onoare atat de mare unei fete
de neamul si religia lor? Vasili raméane surd la dorintele boieri-
lor. Elena este faimoasd, inteligenta, patimasa. Educata ,,in stil
nemfesc”, ea le intrece prin cultura si prin libertatea maniere-
lor ei pe fecioarele rusoaice de varsta ei, crescute in ignoranta,
falsd pudoare, superstitii $i vadind modeste virtuti casnice. Su-
veranul este atat de indragostit de ea incét, ca sa pard mai tandr,
nu ezitd sa-si taie barba, ceea ce in ochii oamenilor piosi din
vremea sa echivala cu un sacrilegiu.

Nunta va dura trei zile. Inaintea slujbei religioase, mirii se
infatiseazd in fata unei mese asternute, pe care se afla o tipsie cu
paine si sare. Jilfurile lor sunt acoperite cu optzeci de piei de
jder negre, menite sa alunge duhurile rele. Luméndrile de nunta
sunt si ele infasurate in piei de jder. Un dregator le face vant
mirilor cu un manunchi de piei de jder. Sotia altui dregdtor le
netezeste parul cu un pieptene inmuiat in mied. Pe crestetul
Elenei sunt agezate o cununa si un voal alb. Asupra celor doi se
presard hamei, simbol al fecunditatii. $i alaiul porneste cu lu-
ménari, faclii, icoane si prajituri spre Catedrala Adormirii Mai-
cii Domnului. Acolo, mirii pasesc pe un covor de damasc si de
zibelina. Mitropolitul le inméneazi un pahar cu vin de Italia.
Dupi ce il beau, monarhul sparge paharul sub picioare. Li se
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da binecuvantarea, iar apoi proaspefii insuratei, agezati pe
perne de catifea stacojie, primesc felicitarile preotilor si ale
curtenilor, in timp ce corul canti: ,Viad lungd!” In odaia de
dormit, unde se duc mai apoi, sunt pretutindeni icoane, vase
umplute cu mied, luméndri infipte in butoiase cu grane, gra-
mezi de piei de jder si zibelind, iar pe patul nuptial
doudzeci si sapte de snopi de grau. Sofia capitanului girzilor,
imbracata in doua sube, din care una negresit pe dos, mai pre-
sara mei peste cei doi insuratei, iar cafiva martori le oferd sa
mdndnce fripturd de cocos. Toatd noaptea scutierul cneazului
std de veghe in sa, cu sabia trasa, sub ferestrele odaii de dormit.
A doua zi dimineatd, cei doi soti se duc la baia de aburi, fiecare
la a sa, §i, reveniti in camerd, méinanca in pat caga’. Cisitoria
tiind consideratd consumatd - dovada, o cimagd pitata de
sange - boierii isi felicita stapanul si ospatul reincepe.

Cu tot meiul aruncat la diversele ceremonii, Elena se dove-
deste a fi la fel de stearpa ca Salomeea. Ca si cu Salomeea, nici
oracolele, nici moastele, nici vrajile, nici unsorile italienesti sau
nemtesti nu reugesc sd invingd blestemul care apasa asupra
acestui pantec. Poporul murmura deja cd Dumnezeu, dezapro-
band cea de-a doua casitorie a lui Vasili, a decis s nu-i daru-
iascd copii. In schimb, nevinovata Salomeea ar fi niscut pe
ascuns un fecior in méndstirea unde fusese surghiunita. Din fe-
ricire, rugdciunile unui calugir numit Pafnutie Borovski sfar-
sesc prin a domoli méania Cerului. Elena a rimas grea. Vasili e
in culmea fericirii. Gurile rele susotesc, in spatele lui, ci onoa-
rea acestei fapte nu i se cuvine celui care se bucuri de ea oficial,
ci unui apropiat al cneaghinei, prinful Obolevski-Telepnev. Ce

' Casa: in bucitdria ruseasci $i polonezd, mancare preparati din
crupe si apd sau lapte, cu multd grisime. Din rus. kaga.

Ivan cel Groaznic 13

importanta are? Vasili se crede tata, se vrea tata. Il coplegeste
pe Pafnutie cu daruri, il proclama taumaturg si il canonizeaza.
Un alt calugar, pe nume Domitian, ii proroceste Elenei ca va fi
»mama unui genial Titus”.

La 25 august 1530, ea aduce pe lume un fiu voinic si gila-
gios: Ivan. In momentul nasterii lui, cerul este zguduit de un
bubuit de tunet; un trasnet loveste Kremlinul; ghicitorii curtii
trag concluzia ca se anun{d o domnie grandioasa. Zece zile mai
tarziu, Ivan este botezat la Méndstirea Sfintei Treimi', iar tatal
lui, recunoscitor, cu ochii in lacrimi, asaza trupsorul in scutece
pe morméantul Sfantului Serghei, ca sa atragd asupra nou-nas-
cutului protectia omului lui Dumnezeu. Beat de fericire, el
imparte cu generozitate aur bisericilor, deschide portile inchi-
sorilor, acorda iertare citorva inal{i nobili care si-au atras can-
dva dizgratia sa si primeste, neobosit, solii ale supusilor sdi, de
la cei mai sarmani la cei mai bogati.

In acest timp, la mare depértare de Moscova, hanul din Kazan,
afland de nagterea lui Ivan, le spune boierilor rusi care tocmai i fa-
ceau o vizité: ,Vi s-a ndscut un suveran si are deja doi dinti. Cu unul,
o si ne sfasie pe noi, titarii, dar cu celalalt pe voi o sd va sfasie”.

Doi ani mai tarziu, Elena, in mod cert binecuvéntata de Cel
de Sus, aduce pe lume un al doilea fiu, Turi. Dinastia este asi-
guratd. Vasili e congtient cd §i-a implinit rolul de suveran atat pe
campul de lupti, cit si in pat. La 25 septembrie 1533, intr-un
acces de recunostintd, se duce cu sotia si copiii la Mandstirea
Sfintei Treimi, primeste binecuvantarea arhimandritului, tine
post si se roaga impreuna cu pelerinii sositi din intregul Mare
Cnezat al Moscovei. Apoi, pleaca la vanatoare, inconjurat de
cinii sai, de arcasi pedestri si de cdlire{i inarmafi cu furci. In

! Situati la aproximativ saptezeci de kilometri nord de Moscova.
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plina padure, nu departe de localitatea Volokolamsk, pe cand
cdldreste, simte o durere in soldul stang: un abces violaceu care
supureazd. Cu toatd durerea, se hotardste sd participe a doua zi
la 0 vanitoare cu gonaci. Il ia cu lesin. Este purtat pe o targa
pana in satul Kolp. Ingrijorata, Elena ii cheama de urgen{a pe
unchiul ei, Mihail Glinski, si doi medici germani, Teophil din
Liibeck si Nicolaus Luef. Acestia incep prin a aplica ,,Jeacuri ru-
sesti”: cataplasme cu fdina, miere si ceapa fiarta. Zadarnic. Pu-
roiul tasneste suvoaie. Transportat la Volokolamsk de boierii
sdi, Vasili simte ca e pierdut. De fiecare data cand i se schimba
cataplasmele, scursoarea de puroi devine mai abundenta. De-
zorientati, doctorii prescriu un laxativ de graunte, care nu face
decat sa-1 slabeasca pe bolnav. Acesta cere si fie dus la Mos-
cova, caci vrea sa moara in capitala sa. Prima oprire: Manasti-
rea Stantul Josif, unde bolnavul este intins pe un pat in biserica.
In timp ce diaconul rostegte rugéciuni pentru vindecarea lui,
Elena si copiii, vandtorii, boierii, preotii, poporul care s-a strans,
toti in genunchi, pling in hohote. Convoiul pleaca spre Mos-
cova. Ninge. Sania in care e culcat Vasili este puternic zdrunci-
natd pe drum. Intrucat Vasili vrea si intre in taina in oras, ca si
scape de curiozitatea rauvoitoare a ambasadorilor strdini, se
face la repezeald un pod peste raul Moscova, spiargandu-se
gheata inca foarte subtire. De indata ce sania porneste pe pun-
tea fragild, aceasta se rupe sub greutatea atelajului. Caii cad in
apa, dar boierii, tdind hamurile, opresc sania si o trag pe taluz.
In fine, in zorii zilei de 25 noiembrie 1533, Vasili este adus in
odaile sale de la Kremlin atét de epuizat, incat de abia mai poate
sd-i mulfumeasca lui Dumnezeu cd l-a ajutat sd ajungd la liman.
Ninge fard oprire peste biserici, peste palat si peste cocioabe.
Rebegite de frig, orbite de vartejul fulgilor, santinelele striga la
nélucile care se ndpustesc pe scara de onoare. Tofi dregétorii
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curtii stiu deja ca suveranul lor este pe moarte. Ei vin in graba
mare la ordinul lui: printii Ivan si Vasili Suiski, Mihail Zaharin,
Vorontov, Kurbski, Glinski, vistiernicul Golovin, intendentul
Sigona, boieri mai mdrunti... Stransi in vestibul, ei agteapta in
ticere, in lumina palidi care patrunde prin ferestre. In fine, un
servitor deschide usile odaiii. In fafa patului unde zace muri-
bundul ard luménari. In jurul lui, cilugdri ingdna rugaciuni.
Cu un ultim efort, Vasili dicteaza, in prezenta boierilor, un tes-
tament final. El il desemneaza ca urmas la tron pe fiul sdu Ivan,
care de abia merge pe trei ani, punandu-l, pana la varsta de 15
ani, sub tutela mamei lui, Elena, si a boierilor. Aceste dispozitii
nu-i satisfac catusi de putin pe curteni, care au oroare sa le fie
suveran un copil de vérstd frageda si sa aibd ca regentd o stra-
ind, inconjuratd de o familie numeroasa si hrapareatd. Dar ei
se inclina cu respect in fata vointei muribundului. Acesta, ghi-
cindu-le nemulfumirea, ii spune lui Mihail Glinski: ,,Desi esti
striin prin nastere, ai devenit rus printre noi. Iti incredintez,
deci, pe femeia si pe fiul meu”.

Cum rana lui supureazi tot mai abundent, degajand un
miros oribil, el 1i roaga pe medicii Luef si Teophil sa-1 spele cu
votcd. In timp ce acestia ii satisfac rugamintea, el le cere: ,,Spu-
neti-mi sincer dacd std in puterea voastra sa ma vindecati”. Luef
nu-i ascunde cd a pierdut orice speranta. ,Ei bine, prietenii
mei”, ofteazd Vasili, ,,ati auzit, trebuie sa va parasesc”. Mitro-
politul Daniel este acolo, impreund cu parintele Alexeiev, pur-
tand Sfinta Cuminecitura. Intr-un efort supraomenesc, Vasili
se ridicd pentru a primi Painea si Vinul. Se intinde din nou pe
pat, poruncind sa-i cheme pe sotia si pe copiii lui, pe care-i bi-
necuvanteaza cu crucea. Apoi, adresandu-se boierilor, le spune:
»Sa-] slujiti pe fiul meu asa cum m-ati slyjit pe mine insumi.
Faceti tot ce va std in putinta ca el s3 domneasca peste aceasta
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tard..”Nu-l pardsiti pe Mihail Glinski, caci e legat de sotia mea
cu legaturi de sdnge”. La aceste cuvinte, hohotele de plans ale
Elenei se intetesc. Ea scoate strigite ascutite i, in genunchi, se
da cu fruntea de podea. E luata de acolo cu forta, cu vegsmintele
sfasiate, cu parul ravasit. De indata ce Elena s-a retras, Vasili i
cere mitropolitului Daniel sa-1 tunda monah. Pentru méntui-
rea sufletului séu, spune el, vrea s fie inmorméntat nu ca un
suveran atotputernic, ci asemenea celui mai umil dintre calu-
gari. Fratele sau, Andrei, i Vorontov ridica glasul sd protesteze
fata de aceasta vrere, pe care o considerd nepotrivitd cu dem-
nitatea de Mare Cneaz al Moscovei. Cu limba pe jumatate pa-
ralizatd, Vasili insista. El sarutd marginea giulgiului, face
semnul crucii cu o mand tremuranda si implora cu privirea
icoana Maicii Domnului din Vladimir. Mitropolitul Daniel cere
sd i se aducd un potcap negru si strigd: ,Nu, nimeni n-o sa-mi
rapeasca sufletul lui! Un vas de argint e pretios, fard-ndoiala,
dar aurit, valoarea lui sporeste!” Rugiciunile reincep. Vasili e
tuns. Devine cédlugdr, sub numele de Varlaam. Pe piept ii e age-
zatd Evanghelia. De-abia mai respira. Deodatd, Sigona striga:
»S-a sfarsit, monarhul nu mai e!” Putin mai tirziu, va afirma
cd, in momentul in care si-a dat ultima suflare, chipul cneazu-
lui s-a luminat si ca mirosurile fetide pe care le degaja rana lui
s-au transformat intr-o mireasma suava. Mitropolitul Daniel
spald corpul mortului, il sterge cu o carpa si il imbraca in straie
monahale. Afland vestea, Elena isi pierde cunostinta si, se
spune, nu-si mai revine in fire decat doua ore mai tarziu.

E miezul noptii de 4 decembrie 1533 si nimeni nu doarme la
Moscova. Desi e zapada, poporul asteapta, in picioare, pe strazi.
Cénd incepe sa bata clopotul cel mare al Kremlinului, multimea
izbucneste in hohote de plans si se pleaca la pamént. Ea deplange
un Mare Cneaz care, intr-o domnie de 29 de ani, a izbutit sa-i
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(ind in frau pe boieri, sa lupte impotriva tatarilor din Crimeea si
sd adauge provinciilor si oragelor pe care le mostenise Pskovul,
Riazanul §i teritoriile luate Lituaniei. A doua zi, la Catedrala Sfan-
tului Arhanghel Mihail, mitropolitul Daniel face elogiul defunc-
tului, ,conducator iscusit, adevaratd cilauzi, intruchiparea
bunatatii divine, stalp al rabdarii si al fermititii, parinte al nobi-
lilor si al poporului”.

Dupd ce a varsat rauri de lacrimi dupa sotul ei trecut de cin-
zeci de ani, Elena se dedica veseld noilor ei activititi de suve-
rand. Se inconjoard de un consiliu de regenta, alcituit din fratii
raposatului, Turi i Andrei, si din doudzeci de boieri de frunte,
intre care Bielski, $uiski, Obolenski, Vorontov, Zaharin, Moro-
zov... Adunarea e dominatd de bitranul Mihail Glinski, un-
chiul regentei, ambitios i intreprinzitor, si de marele scutier
Ivan Obolenski-Telepnev, tandr, frumos si marginit, pe care
I'lena gi-l1uase ca ibovnic. La povata lor, ea trimite ambasadori
¢xtraordinari impératului Carol Quintul, fratelui siu, Ferdi-
nand, regele Ungariei si al Boemiei, reinnoieste legiturile de
prictenie cu Suedia, Moldova, Livonia, cu hanul din Astrahan,
‘U cativa printi nogai, continud lupta impotriva tatarilor din
rimeea, patrunde in Lituania, fortifica incinta Moscovei. In
1536, micutul Ivan, care avea doar sase ani, ii primeste pe am-
basadorii Lituaniei si, ridicdndu-se de pe tron, intreabi cu o
voce lirava: , Fratele nostru Sigismund, e sdndtos?” Apoi, le in-
linde mana sd i-o sarute. Toti cei din jur ii lauda tinuta demna

| clartatea vorbirii. Incontestabil, acest biietel, cat un napar-
toc, are stofd de domnitor. Dar, potrivit testamentului tatialui
i, Vi irebui si astepte mult pand sa ia puterea. $i, pAna atunci,

cite comploturi se vor urzi!

\ doua zi dupd moartea lui Vasili, izbucnegte lupta intre bo-
wiivdornic sa-si recapete prerogativele si regenta care intelege
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sa guverneze fara cu 0 mana i mai ferma decat rdposatul cneaz.
Temandu-se ci, in ciuda jurdméntului, cei doi frati ai sotului
ei, Luri si Andrei, vor incerca s pund mana pe coroana, ea po-
runceste si fie arestati si unul si cellalt, sub pretext de nesu-
punere. Aruncat in inchisoare, primul moare acolo de foame.
Cel de-al doilea este prins pe cand incerca si atate la revoltd,
incarcerat si otravit. Tovardsii sdi sunt torturati dupd ce au fost
bituti cu cnutul’. Vreo treizeci dintre ei sunt spanzurati din loc
in loc de-a lungul drumului de la Moscova la Novgorod. Sotia si
fiul lui Andrei sunt inchisi intr-o temniti subterana. In fine, Mi-
hail Glinski, propriul unchi al Elenei, pentru ci a indraznit s-o
dojeneasca din cauza legaturii ei cu Ivan Obolenski-Telepnev,
este destituit si aruncat in temnita. Al{i printi sunt sugrumati
sau exilati sub pretextele cele mai absurde. Atéta violenta star-
neste indignarea boierilor. ,Obolenski-Telepnev este singurul
puternic la curte”, spune unul dintre ei. ,Ceilal{i, mai vechi ca
ei, nu sunt boieri decit cu numele, si nu este apreciat niciun
serviciu decat daca incerci si intri in gratiile favoritului!” Nu-
marul celor ce doresc o schimbare la Kremlin creste de la o zi
la alta. Subit, la 3 aprilie 1538, Elena moare, in chinuri groaz-
nice. Nici unul dintre ambasadori nu se indoieste cd a fost otri-
vita. La palat, sub masca durerii toata lumea rasufld usuratd. In
aceastd mare vanzoleald politicd, nimeni nu se ocupd de micul
Ivan, in varstd de opt ani, care tocmai si-a pierdut mama.

' Cnut: bici facut dintr-o curea de piele sau dintr-o funie, uneori cu
mai multe capete, prevazute cu alice de plumb; nagaica. Din rus. knut.

CAPITOLUL 1

COPILARIA

Orfan de tata i de mama, Ivan nici macar nu poate, in de-
sorientarea lui, sa se bizuie pe unchii sai, Andrei si Iuri, cici au
murit améndoi in inchisoare. E drept ca orgolioasa cneaghina
I'lena, absorbita de grijile puterii, nu s-a ocupat niciodata prea
mult de fiii ei. Asa cd disparitia acestei mame distante nu pro-
dluce un gol prea mare in viata lor. Totusi, Ivan are impresia ci-i
lipseste un suflet cald alaturi. De aceea, isi revarsa intreaga afec-
(lune asupra dadacei lui dragi, Agrafena, sora favoritului
Obolenski-Telepnev. Dupa moartea regentei, acesta intelege ca
pozitia ii este serios amenintata. Pentru boieri, a sunat ceasul
razbunarii. Primul care scoate capul este pringul Vasili Suiski.
Descendent, ca si rdposatul Mare Cneaz si urmasul acestuia,
Ivan, al renumitului cneaz Alexandr Nevski, el se fileste ca
apartine ramurii mai vechi a unei familii in care Casa Regald nu
reprezintd decat ramura mai tandra. In consecinti, ceea ce rév-
neste el nu este un loc aproape de tron, ci chiar tronul. Prima
fui grija este sa-1 inlature din calea sa pe fostul favorit
Obolenski-Telepnev, care e aruncat intr-o temnit unde isi sfar-
seste zilele mistuit de foame si coplesit de greutatea lanturilor.
(mediat dupa aceea, Suiski da ordin si fie ridicata sora con-
damnatului, dddaca Agrafena, $i trimisi intr-o manastire inde-
partatd. Cand vin s-o aresteze pe nefericitd, Ivan se agata de



20 HENRI TROYAT

fustele ei, plange, da din picioare, implora girzile s le fie mila
de aceasti femeie care nu este vinovata cu nimic. Eforturi za-
darnice. E imbrancit, iar singura lui prietend e luatd cu forta.
N-o va mai vedea niciodata.

Rimas singur cu fratele lui, Ivan se intreaba daca méine nu-i
va veni si lui randul sa fie arestat. Dar, straniu, boierii, ocupati
s se sfasie intre ei, il considerd o cantitate neglijabila. Fara in-
doial3, ei socotesc ci vor avea tot timpul sd se debaraseze de el
dupi ce isi vor fi reglat rivalitatile personale. Prima hotdrére a
sfatului boierilor este eliberarea prizonierilor politici - victime
ale toanelor regentei. Printre cei ce revin se numara Ivan Suiski,
fratele printului Vasili Suiski, §i Ivan Bielski, descendent din
printii lituanieni Gedimin, care viseaza si el s pund ména pe
putere. Astfel cd, departe de a-i mulfumi lui Vasili Suiski ca a
dispus s fie eliberat, Ivan Bielski se grabeste sa se razboiascd cu
el. Cei doi au de partea lor oameni hotarai. Cand unul, cand ce-
lalalt exerciti tutela asupra orfanilor. In aceastd atmosfera de
spionare, otrdviri, violen{d, Ivan isi face despre via{a o concep-
tie de animal de prada, setos sa-si urmdreasca victimele si sa se
delecteze cu chinurile lor. Tot ce vede si tot ce aude sunt adeva-
rate lectii de cruzime si de viclenie. Vai de cei slabi! Reusita scuza
totul! Dumnezeu este de partea otravii, a streangului si a sabiei!
Foarte tanir, el se complace in jocuri sdngeroase. Observand
cum isi maltrateaza adultii semenii, el se pregdteste sa-i imite,
schingiuind animalele. E mai mult decat o distractie, e 0 uceni-
cie. Smulge penele pasirilor pe care le prinde, le scoate ochii, le
spintecd cu cutitul, se delecteaza urmarindu-le fazele agoniei.
Suit pe meterezele fortarefei, el roteste citeii deasupra capului
si apoi ii azvarle in curte ca sd le rupi labele. Schelélaitul lor jal-
nic satisface in el o nevoie ascunsa de razbunare. Ca si cum i-ar
fi aruncat mortii pe odiosii boieri. Acestor boieri el nu le iarta
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haosul in care cufunda tara prin certurile lor si nici dispretul pe
care il manifesta fata de tanarul lor suveran. E drept ca in zilele
de sarbatori oficiale este imbracat somptuos, inconjurat de fast
imperial, escortat cu respect preficut, dar in restul zilelor aceiasi
oament il trateazd cu dispret, ca pe feciorul unei servitoare.
Dupa ce i se iau cdciula, mantia, caftanul cusut cu pietre pre-
(ioase, este condus in odaia lui si bruftuluit de aceiasi oameni
care, cu cateva momente inainte, faceau plecaciuni in fata lui.
Referindu-se la aceastd epoca va scrie, doudzeci si cinci de ani
mai tarziu, prinfului Kurbski': ,,Cand mama noastra, cuvioasa
(arina Elena, a pdrdsit impdratia paméanteascd pentru cea a
Domnului, am rdmas, fratele meu luri i cu mine, orfani in sen-
sul absolut al cuvantutui... Supusii nostri isi vedeau visul impli-
nit: primeau un imperiu fara stapan. Nu si-au facut catusi de
putin scrupule cu noi - suveranii lor - si s-au grabit sa cuce-
reascd bogdtii si onoruri, napustindu-se unii asupra altora. .. lar
pe fratele meu Iuri §i pe mine ne-au tratat ca pe niste straini sau
ca pe niste cersetori. Cate privatiuni n-am indurat, atat in ceea
ce priveste imbracamintea, cat si hrana! Nu ni se dddea nicio li-
bertate. Nu eram crescuti cum se cuvine sd cresti copiii. Iatd o
amintire: ne distrdm cu un joc de copii si printul Ivan Suiski se
lafdie pe o bancheta, cu cotul proptit de patul tatalui nostru si cu
picioarele pe un scaun. Nu ne acordd nicio atentie, nici ca ruda,
nici ca potentat, nici ca servitor al stdpénilor sdi. Cine ar fi putut
sd suporte o asemenea trufie?... De multe ori nu mi se servea
nici macar masa la ora cuvenita! Si ce sa mai zic de tezaurul ta-
talui meu, care mi se cuvenea de drept? A fost in intregime pra-
dat... Fiii boierilor au luat tezaurul, l-au topit ca sa faca din el
veseld de aur si de argint, pe care au gravat numele périntilor
lor, ca si cum ar fi fost vorba de o mostenire!”

! Prima epistola citre prinful Kurbski.
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De n-ar fi fost decat dispretul si umilinta care sa alimenteze
ura lui Ivan fatd de boieri! Dar la acestea se adaugi o teama per-
manenta. Copilul creste cu frica de a nu fi asasinat. Pretutindeni
vede dugsmani care il pandesc. Oare draperia asta nu ascunde
un ndimit cu pumnalul in mand? Oare apa din acest samovar
nu e otrivitd? In fiecare zi el asisti la certuri, la inciierari, la
asasinate. Uneori, are impresia cd i s-a amanat moartea, fiind
uitat ca prin minune de brutele care isi disputa imperiul lui.
Intr-o noapte, ostasii il urmaresc pe noul mitropolit Iosif pani
in odaia copilului, unde prelatul se refugiase. Batut cu pietre,
scuipat, cu vesmintele sfdsiate, losif implorad protectia tAnaru-
lui sau print, care, sezand in pat, tremuréd pentru propria sa
viatd si nu scoate un cuvant. Luat cu forta de garzi, mitropoli-
tul Josif va fi inchis intr-o manistire, la Belozersk. Crima lui?
Aceea de a fi un partizan al lui Ivan Bielski. Intr-adevar, de cu-
rand fratii §uiski reluaser initiativa operatiunilor. Zbirii lor, in
numdr de trei sute, navalesc in Kremlin, il smulg pe Ivan Bielski
din casa sa si il arunca in inchisoare. Confidentul intim al aces-
tuia, Misurin, este dat pe ména copiilor de boieri, care il jupoaie
de viu. Apoi, corpul lui scdldat in sdnge este tarat pana la butuc,
unde un calau il decapiteaza. Tocmai atunci Vasili Suiski moare,
lisand puterea fratelui sdu Ivan. Acesta, mai slab, il lasa liber pe
Ivan Bielski, care, imediat, instiga la revoltd. Capturat, tarat si
incarcerat din nou, el este ucis in temnitd. Apoi, Ivan Suiski
moare la randul sau, dar rapus de o boald. Virul lui, Andrei
Suiski, ii ia locul in fruntea boierilor. Intre timp, Ivan se im-
prieteneste cu Feodor Vorontov. Atat ii trebuie lui Andrei Suiski
ca sd hotdrascd pieirea favoritului. In cursul unei discutii
aprinse, in prezenta lui Ivan si a mitropolitului Macarie, An-
drei Suiski si oamenii lui, cuprinsi de furie, il lovesc peste fatd
pe Feodor Vorontov, il tirasc pand in curtea palatului si, dupa
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ce il stalcesc in bitaie, ordona gérzilor si-1 arunce in inchisoare.
Inspidimantati, Tvan si Macarie incearca sd intervind in favoarea
nenorocitului. Dar boierii nici nu vor sd auda, iar unul dintre ei,
Ciolovin, sfasie anteriul prelatului in semn de dispret. O data in
plus, Ivan isi inghite groaza, dezgustul si tace, cu ochii scan-
teind, cu fruntea palida. Are 13 ani.

Cateva zile mai tarziu, dupa sarbatorile Craciunului, ii con-
voaca pe boieri la un banchet. Ura pe care a acumulat-o impo-
triva lor incetul cu incetul i da curajul sa loveascd din plin.
Dupd luni de nesigurantd, are in sfarsit impresia ca obarsia lui
princiard il pune direct sub protectia Cerului. Bratul lui, desi
inca slab, este prelungirea bratului lui Dumnezeu. Stand drept
in [ata invitatilor sai barbosi si beti ii admonesteaza cu o voce
hotarata. Le reprogeaza ca au abuzat de varsta lui frageda, ca
s-au dedat la jaf, ca au executat arbitrar sentinte de condam-
nare la moarte. Printre ei se afla, spune el, multi vinovati, dar el
se va multumi si-1 condamne la pierzanie, spre a fi pilda, pe cel
mai criminal dintre ei, pe prinful Andrei Suiski. Dupa ce ter-
mina de vorbit, este cuprins de o fricd de moarte in fata propriei
sale indrazneli. O sd-1asculte garzile? N-or sé profite boierii de
prilej ca sd pund mana pe el si si-1 sfagie in bucati? A riscat totul.
Cu inima stransi, asteapti. Si minunea se produce. In jurul
mesei, convivii, stupefiati de acest act de autoritate, sunt im-
pietriti. Dintr-odatd, au un stdpan. Un stdpan abia iesit din co-
pilarie. Garzile il insfaca pe Andrei Suiski si il dau pe mana
haitagilor care, in plina strada, il arunca la cainii de vanatoare,
care il devoreaza de viu.

Totusi, in ceea ce-l priveste pe Ivan, acest acces de vointa ra-
mane fard urmari. Oricum, nu are varsta sa guverneze singur.
Profitind de prabusirea familiei Suiski, clanul Glinski, revenit
in forta, ucide sau surghiuneste cativa adversari si ii taie limba
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boierului Buturlin, acuzat ca ar fi proferat vorbe jignitoare. Cei
din neamul Glinski sunt curand inlaturati de cei din neamul
Bielski, care, la randul lor, se pleaca in fata celor din stirpea
Suiski, care, §i ei, sunt luati prin surprindere si invinsi, intr-o ul-
timad zvacnire, de cei din neamul Glinski. Este o hora infernala,
in care se succed aceleasi familii, cu aceeasi ambitie. Cand unul
din capi cade, fratele, unchiul, fiul, nepotul, virul lui il inlocu-
ieste. Nu poti dobori toate capetele deodata. Ivan va marturisi
mai tarziu, la deschiderea sinodului Stoglav-ului: ,, Boierii nostri
guvernau tara dupa bunul lor plac, cici nimeni nu se impotrivea
puterii lor... Am crescut... De la oamenii care ma inconjurau
mi-am insusit practicile viclene, am invatat sa fiu siret ca ei”.
La 14 ani, marea pasiune a lui Ivan este sd vdneze ursi, lupi,
vulpi albe. Inconjurat de fii de boieri, hir{uieste fiarele salbatice,
sau, cu soimul pe mand, urmdreste lebedele salbatice. Apoi, ex-
citata de goana calare, vesela bandi se napusteste asupra sate-
lor, ii snopeste in bataie pe tarani, tranteste fecioarele pe paie,
bea §i manédncd de crapa. Desi participa la aceste cavalcade sil-
batice, Ivan, spre deosebire de insotitorii sii, isi pastreaza capul
limpede in acest dezmit. Tsi priveste tovarasii maltratind mu-
jici si negutdtori, se delecteazi cu spectacolul femeilor batjoco-
rite, inhaleazd cu deliciu mirosul vinului, al sudorii si al
sangelui, dar, in toiul orgiei, nu-si pierde niciodatd notiunea
demnitatii lui iesite din comun. Daca el se imbata, dacd el se
deda la dezmat, Dumnezeu este acela care se imbata si se deda
la dezma prin el. In vreme ce fratele lui, Iuri, semi-idiot, nu se
intereseaza de nimic altceva decat de joaca si de hrana, Iui, dupa
ce participa la un jaf, ii place sa se cufunde seara in citit. La fla-
cara lumandrilor de seu, el viseaza aplecat deasupra paginilor
Bibliei, asupra vietilor sfintilor, asupra comentariilor gi invata-
turilor lui Joan Gura de Aur, asupra cronicilor calugirului
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Nestor. In mintea lui, profetiile Apocalipsei se amesteca cu ve-
chile legende slave. Mitropolitul Macarie il ajutd sa se familia-
rizeze cu teologia si istoria. Datoritd lui, Ivan face cunostintd
concomitent cu Marele Cnezat al Moscovei si cu tainele reli-
viei. Simte cd are rddécini adanci, dar, in acelasi timp, este intr-o
stare de exaltare. Avid de cunoastere, isi completeaza informa-
(ia punand intrebari secretarilor de cancelarii, ambasadorilor
strdini, mesterilor care lucreaza la palat. Culegand din stanga si
din dreapta, el se instruieste astfel la intamplare, fara o directie
bine definitd. Cunostintele lui heteroclite i se invalmagesc in
cap. Autodidact, el nu stie nici sd-si stipaneascd invatatura, nici
sa 0 foloseascd cum ar trebui. Lectura il incita la scris. Are o
adevarata pasiune pentru manuirea limbii ruse. In mintea lui
joaca fraze somptuoase. Le asterne pe hartie pentru pura lui
plicere. Mai tarziu, va face sa profite de ele o lume intreaga. li
place, de asemenea, arta oratoriei. Cand vorbeste, are impresia
¢4 de fapt cantd. Propria-i voce il imbatd. Din gura lui ies fraze
dle un stil biblic. E vorbaret, emfatic, exaltat, dupa moda vremii.

Pentru a-si cunoaste mai bine tara pe care nu o poate inca
ruverna, o strabate in lung si in lat. [ata-1 la Vladimir, la Mo-
imisk, la Rjev, la Tver, la Novgorod, la Rostov, la laroslav. In
cursul acestor deplasiri vineazd, desigur, dar se dedd cu pa-
siune si unor acte de piogenie. In drumul siu, nu lasd nevizitata
nicio mandstire, nu raméane niciun preot mai de seamd caruia
wi nu-i ceard binecuvantarea. Dupd ce a chefuit cu tovardsii sai,
proate s stea in picioare cinci ore-n sir in timpul unei slujbe re-
lipgioase, cu inima cuprinsd de o dulce beatitudine. De atatea
matanii in faga icoanelor, fruntea lui poarta urma unei bataturi.

In acest timp, poporul, impilat de boieri, se straduieste in
van sa atragd atentia tdnarului sau suveran. Ivan refuza sa vada
mizeria provinciilor pe care le strabate. Pufin ii pasa ca aceste



